어떤 밤

밖에선 많지도 적지도 않은 비가 내리고

비오는 차도 위를 달리는 자동차가 쏴아아 쏴아아
내는 소리를 듣고 싶은 밤


나의 선택이 무모함인지 간절함인지 알고 싶은
이 밤


자아의 나약함을 어떤 심리학 이론으로 설명해야 하는지

까마득한 어느 봄 밤